Les oubliés de la langue française
Les mots sont comme les étoiles, ils surgissent du néant, scintillent puis finissent par disparaître. Certains ont suscité l’émerveillement, d’autres ont nourri des récits célèbres. Parfois, ils étaient tout simplement des objets du quotidien. Pourquoi s’éclipsent-ils avec le temps ? Pourquoi, un beau jour, ces jolis mots filent à l’anglaise pour ne jamais revenir ?
Les mots de la vie quotidienne
Ici, les termes qui appartiennent à un contexte ancien. Le mode de vie évolue, la technologie progresse, et ces mots perdent leur utilité. Pourtant, ils ont accompagné tant de générations avant de s’éclipser. Prenons l’exemple de « oit », forme archaïque du verbe « ouïr », qui veut dire « entendre ». Ce verbe, très courant au Moyen Âge, devient peu à peu obsolète, remplacé par « entendre ». Aujourd’hui « ouïr » se limite souvent à des textes de loi ou des formules solennelles. Sa disparition progressive est liée à l’évolution des usages oraux : le mot paraît vieilli et trop formel pour la vie de tous les jours.
Autre illustration, « mander », synonyme un peu désuet de « demander » ou « faire savoir ». À l’époque des correspondances par courrier ou des messages officiels, « mander » était une façon plus délicate de requérir quelque chose. La modernité favorise des verbes plus simples ou plus directs comme « demander » ou « commander ». Cette substitution, c’est l’évidence de la langue à se simplifier. Cela ne veut pas dire que « mander » n’existe plus du tout, mais il figure désormais comme une forme très rare, parfois rencontrée dans des textes administratifs anciens ou chez certains amoureux de la langue classique.
Parlons aussi de « révérer », qui signifie « honorer, respecter profondément ». Dans le langage courant, le verbe « respecter » ou « admirer » prend aisément la place de « révérer », jugé trop solennel. Au fil du temps, « révérer » se fait discret, moins adapté à un usage familier. Le contexte social change, le protocole s’allège, et la langue en témoigne. Un mot comme « révérer » reflète un rapport quasi religieux ou hiérarchique envers l’autorité, alors qu’aujourd’hui les formules sont plus égalitaires et directes.
Un autre exemple, un peu plus concret, est « habiler », forme ancienne de « habiller ». Au fil des siècles, l’orthographe et la prononciation évoluent : le double -b- s’impose dans la langue standard, et « habiler » se fond dans l’écrit comme dans l’oral. On ne le rencontre plus que dans des écrits très anciens. Le changement d’orthographe et la standardisation de la langue par l’école ou l’Académie française finissent par uniformiser les usages. Ainsi, « habiler » n’est plus qu’un vestige, un simple témoignage d’une époque où la graphie n’est pas encore stabilisée.
La modernité exige rapidité, accessibilité, et la langue reflète cette mutation constante. Les mots qui ne s’adaptent pas ou qui semblent trop pompeux disparaissent peu à peu.
La littérature ancienne et classique
Un certain nombre de mots oubliés brillent dans la littérature d’époques révolues. Ils proviennent du Moyen Âge, de la Renaissance ou même du Grand Siècle. Le théâtre de Molière, les textes de Ronsard ou de Montaigne regorgent d’expressions qui nous paraissent aujourd’hui exotiques. L’usage de la langue évolue, et cette évolution met de côté des mots pourtant très vivants dans leur contexte d’origine.
Prenons « occire », qui signifie « tuer ». À la lecture de certains textes anciens, on remarque que ce verbe est très répandu. Aujourd’hui, il apparaît comique. Nous préférons « tuer » ou « assassiner ». Le côté archaïque d’« occire » le rend presque pittoresque, et nous l’associons souvent à un registre médiéval ou héroïque. Son origine vient du latin « occidere », qui veut dire « frapper, tuer ». Au fil du temps, la langue française a simplifié et banalisé ce type de verbe. « Tuer » s’est imposé, plus direct et plus accessible.
Un autre exemple est « esbaudir », qui signifie « s’émerveiller, se divertir grandement ». Nous le retrouvons dans la langue de la Renaissance. Les auteurs emploient « s’esbaudir » pour décrire une joie vive, un étonnement joyeux. Aujourd’hui, nous disons plutôt « s’étonner », « se réjouir », ou « s’enthousiasmer ». « Esbaudir » sonne presque enfantin, alors qu’il était tout à fait naturel aux XVIe et XVIIe siècles. Avec la normalisation du français, « s’esbaudir » a perdu son usage, relégué à la littérature d’époque et à quelques amateurs de vieux vocabulaires.
C’est la même logique avec « fustiger ». À l’origine, ce verbe veut dire « battre à coups de bâton, fouetter ». Puis, son sens se développe pour signifier « blâmer fortement ». On l’emploie encore de temps en temps, mais de façon plus figurée ou littéraire. Dans la langue courante, « fustiger » semble parfois trop soutenu. Des expressions comme « critiquer vivement » ou « condamner fermement » lui font concurrence.
Enfin, « consonance » ou « prosodie », qui ne sont pas à proprement parler oubliés, mais qui tombent en désuétude hors des milieux littéraires ou linguistiques. Ils illustrent la façon dont un mot peut survivre mais devenir plus confidentiel, cantonné à un usage spécialisé. Les lecteurs non avertis s’en détournent, et peu à peu, le mot perd sa popularité.
L’amusant et l’insolite
Ils suscitent parfois un léger sourire par leur sonorité ou leur sens inhabituel. Prenons « carabistouille », un mot régional qui signifie « bêtise » en français familier. Bien qu’il ne soit pas entièrement disparu, il se fait plus rare dans la langue standard. Certains le connaissent grâce à des expressions typiques dans certaines régions, d’autres l’ont entendu chez des grands-parents. Son usage se limite donc à un contexte familier, et il ne figure pas forcément dans la majorité des manuels. C’est un exemple de terme qui persiste discrètement, mais qui peut être considéré comme en voie d’oubli dans de nombreux endroits.
Autre spécimen curieux : « patelin ». Aujourd’hui, le mot s’utilise pour désigner un village, parfois de façon un peu péjorative (« un petit patelin paumé »). Mais dans sa forme ancienne, « patelin » décrit un comportement hypocrite, doux et rusé, inspiré d’une pièce de théâtre de la fin du Moyen Âge, « La Farce de Maître Pathelin ». Avec le temps, le mot glisse vers la désignation d’un lieu reculé. Cette évolution illustre bien la manière dont certains mots changent de sens ou se fragmentent selon les régions et l’histoire.
Nous pouvons aussi citer « bagatelle ». À l’origine, il s’agit de quelque chose de frivole, de sans importance. Dans certains textes, « bagatelle » désigne de petits riens, souvent agrémentés d’une légère connotation coquette. Aujourd’hui, son emploi se réduit, remplacé par « bricole » ou « futilité ». Il est vrai que « bagatelle » a parfois un parfum vieillot qui le rapproche de certains salons littéraires. Son charme réside dans sa légèreté, mais il n’a plus la cote auprès d’une génération connectée.
Un autre mot, « quérir ». « Aller quérir » signifie « aller chercher ». Ce verbe, soutenu et vieilli, survit dans des formules littéraires. La forme moderne « aller chercher » est tellement usuelle que « quérir » semble pompeux. Pourtant, « quérir » existe toujours, même s’il fait sourire ou intrigue ceux qui l’entendent. Les raisons de son effacement résident dans l’absence de son évolution. Si un mot ne s’adapte pas aux transformations de la langue, il reste figé et finit par être oublié.
Les mots qui font l’Histoire
Ils rappellent des coutumes, des pratiques, voire des institutions révolues. Prenons par exemple « gabelle », qui désignait autrefois l’impôt sur le sel sous l’Ancien Régime. À l’époque, la gabelle pèse lourd sur le peuple, qui subit l’obligation d’acheter du sel à un prix très élevé. Après la Révolution française, cette taxe disparaît graduellement. Le mot « gabelle » s’efface du vocabulaire quotidien, ne subsistant que dans les livres d’histoire et les ouvrages spécialisés. C’est un témoin d’un système fiscal qui n’a plus sa place dans notre société actuelle.
Un autre terme intéressant est « jacquerie », qui renvoie aux soulèvements paysans du XIVe siècle en France. Ce mot, bien présent chez les historiens, reste méconnu du grand public. Il apparaît parfois pour parler d’une révolte spontanée, mais son sens se limite à un contexte historique précis. Sa disparition dans la langue courante s’explique par la fin des révoltes paysannes de ce type, et par l’emploi d’autres expressions pour désigner les luttes ou mouvements sociaux modernes. De nos jours, nous utilisons des termes plus génériques comme « manifestation », « mouvement social » ou « soulèvement », au lieu de « jacquerie ».
La « louée » est aussi un mot ancien qui désigne une foire où l’on embauche des domestiques ou des ouvriers agricoles à la journée. Cette pratique se retrouve dans plusieurs régions de France, mais elle se raréfie à partir du XXe siècle, lorsque l’emploi évolue. Le mot « louée » n’a plus de raison d’être dans un monde où les contrats de travail se formalisent autrement, et où la notion de foire agricole se transforme.
D’autres mots comme « échanson » (celui qui sert à boire au seigneur), « ménétrier » (le joueur de violon ou de musette dans les fêtes), ou « bailli » (un officier de justice sous l’Ancien Régime) suivent le même chemin. Dès lors que leur fonction disparaît, leur nom s’efface progressivement. Parfois, ils ressurgissent dans des contextes touristiques ou historiques, comme des reconstitutions médiévales, mais ils sont très loin de l’usage quotidien. Leur intérêt réside justement dans le lien qu’ils entretiennent avec une tradition ou une époque, plus que dans leur fonction communicative actuelle.
Le pourquoi de leur disparition ?
D’abord, il y a l’oubli par désuétude : la réalité qu’ils désignent n’existe plus, ou elle se transforme au point de rendre le mot caduc. C’est le cas de la « gabelle » ou de la « louée ». La langue s’adapte au monde qui change. Quand la pratique disparaît, le terme est condamné à un usage limité ou purement historique.
Ensuite, il existe l’oubli par remplacement. Un mot peut se faire éclipser par un synonyme plus accessible ou plus conforme à la norme. « Ouïr » se fait évincer par « entendre », « occire » par « tuer », « quérir » par « chercher ». Le vocabulaire s’uniformise, poussé par l’école, les médias et la littérature contemporaine. Dans un contexte où l’on recherche la clarté et la simplicité, les mots vieillissants n’ont plus la cote.
On voit aussi l’oubli par évolution de forme, comme pour « habiler » qui se fond dans « habiller ». L’orthographe et la prononciation se figent progressivement, et la langue consolide un usage unique. Ce processus d’harmonisation éloigne les formes anciennes ou régionales, poussant la population à adopter la version standard. Dans le même esprit, « esbaudir » cède la place à « s’émerveiller » ou « s’enthousiasmer », plus proches de la langue courante.
Enfin, on repère l’oubli par spécialisation. Des mots autrefois généraux deviennent techniques ou littéraires. « Fustiger » se trouve maintenant dans des contextes journalistiques ou politiques, mais reste trop soutenu pour le langage quotidien. « Prosodie » demeure dans le champ de la linguistique ou de la poésie. Petit à petit, ces mots quittent la scène grand public pour ne plus survivre que dans un cercle restreint de spécialistes.
Toutes ces raisons expliquent la disparition partielle ou totale de certains mots. Il n’y a pas toujours de raison unique, mais plutôt une conjonction de facteurs : les évolutions socio-culturelles, la pression de la simplification, la normalisation par les institutions, et parfois la pure coïncidence historique. Parfois, un mot qui disparaît en France survit au Canada, en Suisse, en Belgique ou dans des régions spécifiques qui conservent des usages plus anciens.
La dimension géographique est cruciale. La francophonie n’est pas un bloc monolithique. Certains mots considérés comme « oubliés » dans l’Hexagone ont une seconde vie outre-mer ou dans d’autres communautés francophones. Il arrive aussi que des mots régionaux persistent très longtemps dans un certain terroir, protégés par les habitudes locales ou le patois. « Carabistouille », par exemple, reste ancré dans certaines régions de France ou de Belgique, tandis que d’autres l’ignorent totalement.
